北醫第一屆畢業生，該是1966年的事，距離2006的今天，整整四十年，暮然回首，不得不感嘆，時光飛逝，歲月不饒人。
畢業後服完一年兵役，偶然的機會，經人介紹，進入台北榮總放射線部。「放射線」在今日的台灣醫療界裡，還是屬於次要部門科系，何況四十年前的台灣，記憶中我們的父母輩還稱呼為「電光科」是一群在黑白片裡〝黑白講〞的醫生。
當時的台北榮總在美資的援助下，儀器的裝置或有關的設備，幾乎居全國之冠，造就不少留學歐美人才，接受完整訓練，學有專長，返國後實施運用歐美教導方式，門下學生，獲益良多。在此特別感謝多位啟蒙老師于俊主任、張遵主任、盧健泰主任等各位老師，也因此改變了我轉行其他科系的念頭。
1969年夏天修完R2後，僥倖取得費城Thomas Jefferson University Hospital住院醫生名額，從R1開始，當時心想已修完兩年的「R」的生涯，該會駕輕就熟，至於語言方面，醫學名詞尚可理解，不料，上班時間討論發言，平時的交談對答，豈只限於醫學名詞而已。上班就任後往往一問搖頭三不知，再問張口結舌眼發楞，三問臉紅狼狽直叫苦，每當值班時〈隔天值班〉電話一響，總是手忙腳亂，話筒那邊，不是講話超速，就是咬字發音不清，千錯萬錯，就不是自己的能力有差錯，後來為自求生路，會千方百計問清對方何許人物，來自何方，二話不說，就回答 ”I’ll be right over”常讓對方不知所措，以為簡單地交代兩句，何必親自出動，儘管常被取笑，我的勤快樂業敬人精神加上十足憨態模樣，也會皆大歡喜。至於日常面對面時，對方的表情神態，肢體行動，揣測一二，尚可撐住局面，就是一知半解時，稍為顯露茫然狀或瞪大眼睛頭略歪，同事們會耐性地、緩慢地、一句一句重複一次。
系主任DR. Phil J. Hodes是當代美國三位Neuroradiologist之一，一位溫文儒雅博學的學者，四年中在他的教導和傳授，深受影響，從此確定了我一生未曾停止，未曾更改的腦神經放射線科專業。修完了R3，僥倖跳開R4直接跟隨DR. Fraucis Lee，轉攻Neuroradiology 專業訓練課程。
1973年，經DR. Phil Hodes介紹，前往Albany Medical Center 任職。Albany屬紐約州州府，地處紐約州正中間適宜的中型都市，居民友善親切，鄰居常相往來或交換食譜、園藝資料，或相約參加社區活動，更悠閒話家常。對來自台灣的我們，常會得體地、委婉地伸出援手。住家街頭巷尾是孩子們放學後的嬉戲遊樂場所，追逐冰淇淋車更是夏日午後的高潮，那點點滴滴至今縈繞腦海懷念不已。
系主任DR. John Roach,是那屆 American Roentgen Ray Society主席，一位學深識廣、待人熱情，誠懇的長者，在他旗下任職無論在專業方面或人情世故，獲益良多。記得面試時，先是閒話家常，營造輕鬆氣氛，再切入主題，又會三番兩次詢問妻小。四年中他如出一轍，他的君子風範尊重女性，不時流露。四年時間耳濡目染，雖茅塞漸開，無奈身長在以男性為主，唯我〈男性〉獨尊的台灣社會日子太久，要改頭換面談何容易，享有既得利益時日淵遠，豈肯輕易鬆手，妻子可見獵心喜，良機一點不浪費，一反平常溫馴聽話的態度，自此從養兒育女的道理或方式，到居家生活點點滴滴完全掌握控制，就是國家大事，社會民生小事，她也滔滔不絕，意見多多不落我後，時而看法相右，她是伶牙利齒，據理以爭。我是咬牙切齒、奈他無何，徒呼悔不當初。不該來這民主自由的國度裡，曾三番兩次作困獸之鬥，或拉攏兒女加入行列企圖家變，終被理由不當。立足不穩、無理取鬧擊回，常常灰頭土臉，知難而退。自此情形每況愈下。後來和幾位窮途末路的難兄難弟們，在情勢難擋下，被迫奉行「提倡民主自由家風，尊重獨立思維價值」的普世價值教條，從此走入不歸路，這些年來，頓悟和解共生之道，從此家泰我安，不亦樂乎。
1970年中間，世界第一部CT head scean由英國EMI製造，首次問世，當時只有四部，其中之一，裝置在加拿大的Montreal。在DR. Roach挺立相助下，先後三個月駐留Montreal Neurological Institute of McGill University跟隨DR.Romeo Ethier學習CT scan基礎學理、構造運用。Neuroradiology領域隨著CT head scan的問世，更露曙光。
Albany位於美國東北部，冬季漫長，春秋苦短，冬嚴寒、夏酷熱。1972年冬，北極寒流襲境，狂風暴雪，久留不去。積雪數尺，一片冰天雪地，日常生活為之癱瘓，又面臨能源缺乏的困境，來自熱帶的台灣人，就在那兩年裡紛紛外遷，我們也不例外。當南加大USC在找人時，一家老少直奔L.A.。
County USC Hospital南加大附屬醫院，隸屬L.A. County，當時病床超過一千，在美國是屬於少數的大醫院，病人不計其數，各式各樣疑難雜症無所不有，外傷急診、層出不窮。有鑑於腦疾病人遽增，在神經外科主任DR. Ted Kurge 的鼎立相助下，前往巴黎跟隨DR. Geraed Debrun分別在Hospital of La Petite 和 University of Cretel觀摩學習有關Balloon Embolization技術和竅門，雖然只有兩個星期，增廣見聞是我此後實習操作的依據，返回USC後和神經外科相輔相佐，合作無間，治癒腦神經病患為數不少，此期間集合既有的資料和經驗，首次出版 “ Neuroradiology of Head Trauma”，第一本書。
分布南北各地的加州州立大學中，UC Irvine是所新創立學校之一，也是加大五所包括醫學院之一，其中有歷史悠久，師資優良，設備完整名校，如UESF、UCLA 和UCSD，新醫學院如UC. Davis和 UC. Irvine也在各自開創格局，努力發展。有鑒于澎湃活力新校的發展空間和機會，在1980年離開了USC南轉UCI。
在1970年到1980年間，腦血管及併的治療或處理，是神經外科專屬領域，所以當少數幾位腦神經放射領域醫生提出用導管、氣球不需開刀可治療或預防腦血管疾病如腦瘤、出血、阻塞、畸形或狹窄等病症，被認為是不可思議的理論，天方夜譚的說法，指責批評之聲，彼落此起。
任何行業在草創時期的確不容易，即使在細心推理，謹慎處理下，常因有限器材或經驗不足而節外生枝，狀況時出，此時人類的智慧和密切合作往往彌補先天不足。三位志同道合者，DR. Hieshima、DR. Mehriuger和我，六隻手三個腦，協力完成不少成功的治療。二十餘年來，證明了當初我們力排眾議地堅持和信念，我以身為草創者而欣慰。
DR. James Teal 在USC的同事，後來任職 Howard University系主任，人脈廣闊，當UMKC在找系主任時，厚愛推薦，那是我人生面臨重大抉擇的時刻，一向默默專注在教學，研究和治療團裡，新移民的外國人，語言尚未充分運用，風俗習慣尚未融入，就是在區區的蔡家團內，都沒有能力制服，那各據一方稱霸為王的妻小，談何容易有行政、人事管理的能力。所以當被錄用消息傳來時，我膽怯退縮，徘徊猶疑、舉棋不定，最後在一股莫名的虛榮心作祟下，勇士斷腕心態、毅然接任，現在回想，心猶有餘悸。
UMKC是密蘇里州三所州立大學之一，座落在Kansa City，和Kansas州的Kansas City並列一起，稱為 The Greater Kansas City。和KU隔州相望，KU是中西部名望的學府，造就不少人才，曾任花蓮慈濟醫學院院長的DR.賴其萬就是出身於KU。
DR. James Mongan，一位雄才大略、智慧博學的領導者，Stanford醫學院畢業，任職白宮醫療團達十二年之久，接掌UMKC醫學院院長，兼任醫院院長，網羅名師，多方建設，提升學校、醫院不遺餘力。十二年中在他的信任和肯定下，很榮幸地設立了中風中心，也促成UMKC、TMC姐妹學校的締成。
1995年我們不約而同地各自離開了UMKC。DR. Mongan 榮獲MGH ( Massachusetts General Hospital ) President一職，一位有史以來NON Harvard graduated 接掌最高職位，他的才華實力，由此可見一斑。
費城，我初來美國的第一站，是美國東部大城市之一，也是歷史、文化、政治，經濟中心。這裡有上百年的學府。Hahneman university和 Medical College of Pennsylvania,(Women medical college)就是其中之一、二。這兩家醫學中心隸屬Alleghney Health, Education and Research 醫療機構。
1995年初，幾科部門缺人掌管，Radiology Department也是其中之一。只因我的名字，也在被推薦名單中，也就糊裡糊塗，抱著姑且一試的心態寄上我的履歷，前後半年Kansas、費城不停往返面談，正想息兵偃鼓之際，Alleghney的最後決定出來，我被錄用，又一次我陷入了徬徨、恐懼的狀態。Alleghney的屬於兩家醫學醫院和幾家合併一起的小型醫院，規模龐大，系務混亂困頓、人際複雜，豈是UMKC時的規模，心境和態度所比擬。從1995年底到1997年之間，如果不是院方全力支持，集合了各方面的人才，專業智慧和經驗，為共同的目標奮鬥，才稍為穩定下來。
縱橫家壇數十載的老伴，在兒女各自成長離去時，常有虎落平陽，英雄無用武之地的無力感，剛上任之際，她意識到又可奪得蟬聯「賢妻」美名時，大義滅己，正氣凜然地對我說：「去吧！不用管我，勇往直前，不要回頭」，好生感動， 求之不得，從此早出晚歸，一派無後顧之憂地投入，只是事實不盡然。日後，每當她老人家在「想當年，話當初」時，我總會被冠上「無情、自私」的字眼，苦也！
Alleghney在短短幾年中，過度擴大膨脹，財務失靈困難，終於在1997年宣布破產，面臨關閉醫學院危機，後來由Tenet，美國第三大醫療財團賤價購買承繼，解除了倒閉的難關。
Tenet是以營利為宗旨的醫療機構，有感行醫原則和制度有所牴觸，離開念頭日益強烈。在2000年的夏天，榮幸地、幸運地又回到了UC Irviue。
回顧這些年來，從這一州搬到另一州，從這個學府到另一學府，看似平坦順利，實則坎坷，崎嶇不平，一路走來跌跌撞撞受傷失敗，立起重來，我個人的能力極端有限，是每個人智慧、專長、經驗的凝聚，是分工合作的團隊精神。
在五月卄七日在領獎的典禮中，我曾說過「如果我能做到，各位更是如此」因為你們是在更有活力的今天。
祝福大家！（文/蔡芳洋）
